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Prefazione

L? elogio di Perugia di chi di nascita perugino non ¢,
viepitu di chi la nostra citta ha trovato inizialmente
ostica, € quanto mai gradito e meritevole di compiacimen-
to da chi ha I'onore di rappresentarla. Un elogio che ¢ ma-
turato nel tempo da stupori diffusi per le nostre bellezze,
trasfuso entusiasticamente in ripetuti flashback. Perugia si
¢ fatta svisceratamente amare da un cuore napoletano ado-
lescente abituato ad altre temperature metereologiche e
soprattutto di relazione. E questo il valore per la citta della
serie di affreschi autobiografici di Maria Rosaria Martino
raccolti in Uno squarcio di sole, quasi tutti scritti in prima
persona, ma anche trasfigurati in Penelope. Scrive Benve-
nuto Cellini in La vzta, che “tutti gli uomini che hanno fat-
to qualche cosa che sia virtuosa devono di propria mano
descrivere la loro vita, ma non si dovrebbe cominciare una
tal bella impresa prima che passata I’eta de” quarant’anni”.
Maria Rosaria risponde ai requisiti: di cose virtuose ne ha
fatte, in famiglia e come fedele dipendente comunale, e
I’eta, che non nasconde, I’ha superata. Tutto comincia con
lo sradicamento adolescenziale dalla “marea” (di gente)
di Napoli e dal rifiuto di una citta fredda di clima e di
caratteri umani. Presto arriva pero lo “squarcio di sole”
rappresentato da una compagna di scuola che diventera
la sua grande amica, ma anche lo squarcio per progressi-
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ve altre calde amicizie. E poi tanto affiorare di ricordi, di
brani di vita e di messa a nudo della propria personalita,
fatta di entusiasmi, di stupori e di momenti grigi, come
quelli che vivono la maggior parte delle persone, il tutto
raccontato con una penna entusiasta della scrittura, con
escursioni rapide e numerosi rimandi. Il fluire impetuo-
so del tempo ¢ segnato dalle amicizie, dalla formazione
scolastica e universitaria, dagli affetti familiari e, appunto,
dal suo mai concluso esplorare Perugia, fonte per lei di
rinnovati e sempre piu elevati stupori. E allora la Perugia
arcigna strega progressivamente Maria Rosaria con le sue
atmosfere, la sua conformazione urbana, persino con la
sua tramontana che diventa un necessario complemento
d’atmosfera.

Grazie dunque a questa napoletana di Perugia per aver
esaltato la sua peruginita.

Andrea Romizi
Sindaco del Comune di Perugia

Chiesa di Sant’Agostino (Corso Cavour)
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Stazione Fontivegge



I. Delusione e smarrimento

Come d’oscuritd e dolcezza
un frutto.

Rainer Maria Rilke, Euridice

Vorrei descrivere una delusione provata in un momen-
to particolare della vita.

E I'8 agosto 1968. Arrivo in una stazione anonima, ben
diversa da quella cui ero abituata con la sua bellezza e i
suoi rumori. Questa ¢ triste, desolante, appunto anonima,
per me.

E sera, circa le sei del pomeriggio, sono con mia madre
e mio fratello. Scendiamo dal treno con le nostre valigie.
Ci guardiamo sperduti: ma dove siamo? Nonostante lo
smarrimento, proseguiamo: ormai tutto ¢ deciso.

Usciamo dalla stazione, ma ahimeé lo sconforto conti-
nua, poca gente, non la marea a cui eravamo abituati. A
farci compagnia una fontana nel mezzo di uno slargo, og-
getto tipico delle piazze.

Mi viene da piangere: ho lasciato un posto bello e sicu-
ro. Era tutto il mio mondo, spazioso ed allegro.

Camminiamo senza sapere dove, alla fine troviamo una
strada, forse € quella giusta. Ci aspetta mio padre in un
ristorante vicino alla stazione. Ci ha dato delle indicazioni
precise che seguiamo alla lettera per non perderci. Ecco,
lo abbiamo trovato: anonimo anche questo luogo. Comun-
que il cibo & buono, ci rinfranchiamo, poi seguiamo nostro
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padre che ¢ insieme ad un signore dall’aspetto bonario, ci
accompagna nel posto dove abiteremo.

Nessuno in vista, solo un grande palazzo, molto diverso
da quello in cui sono nata: finestre allineate con dei bal-
coni non molto grandi, non esiste anima viva. Forse sono
tutti rintanati in casa per non vedere i nuovi arrivati...!

Siamo noi quattro uniti nella “sventura”, € tutto nuovo
ed impalpabile. Chissa, ce la faremo ad affrontare questa
nuova vita?

Siamo ad una svolta clamorosa che segnera le nostre
esistenze in un modo forte e decisivo.

Per molto tempo rimango chiusa in casa. Guardo dalla
finestra: vedo mio fratello, intento a giocare con un grup-
petto conosciuto da poco. Lui si muove bene, disinvolto,
sicuro. Il problema ¢ il mio: non so accettare la nuova real-
ta. Vengo esortata dai miei ad uscire: solo un giretto nelle
vicinanze, ma il mio diniego & irremovibile: non voglio!

La solita domanda, questa volta, esige una risposta im-
mediata: come farai ad affrontare questa nuova ed inattesa
realta? Non lo so. Mi sento sicura dentro queste quattro
mura, rimpiangendo cio che ho lasciato e amato.

Scrivo una lettera al giorno alla mia cara Maria che ha
contribuito alla mia crescita. Sorrido al pensiero che sono
stata attaccata alla sua gonna per svariato tempo.

Lunico aggancio tra le due citta sono state queste lette-
re che ho scritto, ci sono stati i miei pensieri, gli sfoghi di
un’adolescente alla quale hanno tagliato le proprie radici.

Attraverso periodi bui. Vorrei tornare a “casa”.

Mio padre promette che, finita la scuola, mi accompa-
gnera nella nostra citta di origine. Esulto felice. Aspetto.
Mi preparo. Faccio il viaggio con lui, in una situazione
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particolare: lui fa il carabiniere e dovrebbe accompagnare,
insieme ad altri, gente che nella propria vita ha veramente
sbagliato. Non fa niente, accetto, pur di rivedere la mia
adorata citta

A scuola, per il momento, la situazione non cambia. I
miei compagni sono diffidenti, non strigo amicizie ad ec-
cezione di una biondina che abita in centro, dove i miei mi
accompagnano spesso per fare i compiti.

Torno, cosi, a scuola piu serena, i professori compren-
dono il mio stato d’animo e cercano di aiutarmi, li trovo
gentili nei miei confronti. Forse ¢ il loro lavoro?...

Studiare ¢ faticoso. Voglio, e cosi pure mio fratello, la
presenza costante di mia madre che rassicura entrambi
sul da farsi. Le giornate sono lunghe, le ore non passano
mai. Finiti i compiti, solito rituale: mi affaccio alla finestra,
aspetto il ritorno di mio padre. Guardo, intanto, la gente
passare, attribuendo ad ogni passante una propria etichet-
ta, tutto per non sentire quella struggente nostalgia.

I giorni passano lenti, ma io sono ancora i, nel mio mon-
do grigio e silenzioso. La nostra vita & cambiata dall’oggi al
domani, ma c’¢ da dire che nel mondo dei negozianti, che
affiancano la nostra nuova casa, siamo amati e conosciuti
come persone cordiali ed affabili.
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