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Prefazione

L’elogio di Perugia di chi di nascita perugino non è, 
viepiù di chi la nostra città ha trovato inizialmente 

ostica, è quanto mai gradito e meritevole di compiacimen-
to da chi ha l’onore di rappresentarla. Un elogio che è ma-
turato nel tempo da stupori diffusi per le nostre bellezze, 
trasfuso entusiasticamente in ripetuti flashback. Perugia si 
è fatta svisceratamente amare da un cuore napoletano ado-
lescente abituato ad altre temperature metereologiche e 
soprattutto di relazione. È questo il valore per la città della 
serie di affreschi autobiografici di Maria Rosaria Martino 
raccolti in Uno squarcio di sole, quasi tutti scritti in prima 
persona, ma anche trasfigurati in Penelope. Scrive Benve-
nuto Cellini in La vita, che “tutti gli uomini che hanno fat-
to qualche cosa che sia virtuosa devono di propria mano 
descrivere la loro vita, ma non si dovrebbe cominciare una 
tal bella impresa prima che passata l’età de’ quarant’anni”. 
Maria Rosaria risponde ai requisiti: di cose virtuose ne ha 
fatte, in famiglia e come fedele dipendente comunale, e 
l’età, che non nasconde, l’ha superata. Tutto comincia con 
lo sradicamento adolescenziale dalla “marea” (di gente) 
di Napoli e dal rifiuto di una città fredda di clima e di 
caratteri umani. Presto arriva però lo “squarcio di sole” 
rappresentato da una compagna di scuola che diventerà 
la sua grande amica, ma anche lo squarcio per progressi-
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ve altre calde amicizie. E poi tanto affiorare di ricordi, di 
brani di vita e di messa a nudo della propria personalità, 
fatta di entusiasmi, di stupori e di momenti grigi, come 
quelli che vivono la maggior parte delle persone, il tutto 
raccontato con una penna entusiasta della scrittura, con 
escursioni rapide e numerosi rimandi. Il fluire impetuo-
so del tempo è segnato dalle amicizie, dalla formazione 
scolastica e universitaria, dagli affetti familiari e, appunto, 
dal suo mai concluso esplorare Perugia, fonte per lei di 
rinnovati e sempre più elevati stupori. E allora la Perugia 
arcigna strega progressivamente Maria Rosaria con le sue 
atmosfere, la sua conformazione urbana, persino con la 
sua tramontana che diventa un necessario complemento 
d’atmosfera. 

Grazie dunque a questa napoletana di Perugia per aver 
esaltato la sua peruginità.

Andrea Romizi
Sindaco del Comune di Perugia

Chiesa di Sant’Agostino (Corso Cavour)



Stazione Fontivegge
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I. Delusione e smarrimento

Come d’oscurità e dolcezza
un frutto.

Rainer Maria Rilke, Euridice

Vorrei descrivere una delusione provata in un momen-
to particolare della vita.

È l’8 agosto 1968. Arrivo in una stazione anonima, ben 
diversa da quella cui ero abituata con la sua bellezza e i 
suoi rumori. Questa è triste, desolante, appunto anonima, 
per me.

È sera, circa le sei del pomeriggio, sono con mia madre 
e mio fratello. Scendiamo dal treno con le nostre valigie. 
Ci guardiamo sperduti: ma dove siamo? Nonostante lo 
smarrimento, proseguiamo: ormai tutto è deciso.

Usciamo dalla stazione, ma ahimè lo sconforto conti-
nua, poca gente, non la marea a cui eravamo abituati. A 
farci compagnia una fontana nel mezzo di uno slargo, og-
getto tipico delle piazze.

Mi viene da piangere: ho lasciato un posto bello e sicu-
ro. Era tutto il mio mondo, spazioso ed allegro.

Camminiamo senza sapere dove, alla fine troviamo una 
strada, forse è quella giusta. Ci aspetta mio padre in un 
ristorante vicino alla stazione. Ci ha dato delle indicazioni 
precise che seguiamo alla lettera per non perderci. Ecco, 
lo abbiamo trovato: anonimo anche questo luogo. Comun-
que il cibo è buono, ci rinfranchiamo, poi seguiamo nostro 



16

Mariarosaria Martino

padre che è insieme ad un signore dall’aspetto bonario, ci 
accompagna nel posto dove abiteremo.

Nessuno in vista, solo un grande palazzo, molto diverso 
da quello in cui sono nata: finestre allineate con dei bal-
coni non molto grandi, non esiste anima viva. Forse sono 
tutti rintanati in casa per non vedere i nuovi arrivati…!

Siamo noi quattro uniti nella “sventura”, è tutto nuovo 
ed impalpabile. Chissà, ce la faremo ad affrontare questa 
nuova vita?

Siamo ad una svolta clamorosa che segnerà le nostre 
esistenze in un modo forte e decisivo.

Per molto tempo rimango chiusa in casa. Guardo dalla 
finestra: vedo mio fratello, intento a giocare con un grup-
petto conosciuto da poco. Lui si muove bene, disinvolto, 
sicuro. Il problema è il mio: non so accettare la nuova real-
tà. Vengo esortata dai miei ad uscire: solo un giretto nelle 
vicinanze, ma il mio diniego è irremovibile: non voglio!

La solita domanda, questa volta, esige una risposta im-
mediata: come farai ad affrontare questa nuova ed inattesa 
realtà? Non lo so. Mi sento sicura dentro queste quattro 
mura, rimpiangendo ciò che ho lasciato e amato.

Scrivo una lettera al giorno alla mia cara Maria che ha 
contribuito alla mia crescita. Sorrido al pensiero che sono 
stata attaccata alla sua gonna per svariato tempo. 

L’unico aggancio tra le due città sono state queste lette-
re che ho scritto, ci sono stati i miei pensieri, gli sfoghi di 
un’adolescente alla quale hanno tagliato le proprie radici.

Attraverso periodi bui. Vorrei tornare a “casa”.
Mio padre promette che, finita la scuola, mi accompa-

gnerà nella nostra città di origine. Esulto felice. Aspetto. 
Mi preparo. Faccio il viaggio con lui, in una situazione 
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particolare: lui fa il carabiniere e dovrebbe accompagnare, 
insieme ad altri, gente che nella propria vita ha veramente 
sbagliato. Non fa niente, accetto, pur di rivedere la mia 
adorata città

A scuola, per il momento, la situazione non cambia. I 
miei compagni sono diffidenti, non strigo amicizie ad ec-
cezione di una biondina che abita in centro, dove i miei mi 
accompagnano spesso per fare i compiti.

Torno, così, a scuola più serena, i professori compren-
dono il mio stato d’animo e cercano di aiutarmi, li trovo 
gentili nei miei confronti. Forse è il loro lavoro?...

Studiare è faticoso. Voglio, e così pure mio fratello, la 
presenza costante di mia madre che rassicura entrambi 
sul da farsi. Le giornate sono lunghe, le ore non passano 
mai. Finiti i compiti, solito rituale: mi affaccio alla finestra, 
aspetto il ritorno di mio padre. Guardo, intanto, la gente 
passare, attribuendo ad ogni passante una propria etichet-
ta, tutto per non sentire quella struggente nostalgia.

I giorni passano lenti, ma io sono ancora lì, nel mio mon-
do grigio e silenzioso. La nostra vita è cambiata dall’oggi al 
domani, ma c’è da dire che nel mondo dei negozianti, che 
affiancano la nostra nuova casa, siamo amati e conosciuti 
come persone cordiali ed affabili.




